Kaum kam Fido, nahm Timmi vier Kilo zu und wog bei unserem gemeinsamen Ausflug zum Tierarzt vierzig statt sechsunddreißig Kilo. Das entspricht in etwa dem, wie Wolf sich ausgedehnt hat, seit wir zusammengezogen sind, um zwölf Kilo. Er isst erst seinen Teller leer, dann meinen ... Jedenfalls empfahl meine Tierärztin (die mit der fußballrunden Katze), dass Timmi an einer Studie für dicke Hunde teilnehmen sollte. Sie habe da so ein Öl, das man ins Futter tut, das die Fettverdauung hemmt. Also, das, was ich oben reinfüttere, landet ohne den Umweg über Timmis Hüfte in der Kanalisation. So wie dieses Plastikfett namens Olestra, das die Amerikaner erfunden haben – um noch mehr Familienbecher Eis essen zu können. Olestra hat nur einen kleinen Designfehler: Es dringt oft schneller als erwünscht nach außen. Das kann in die Hose gehen. Timmi trägt keine Hosen. Und ich habe nicht vor, solche oder ähnliche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Mit schlechtem Dicker-Hund-Besitzer-Gewissen nahm ich die Studien-Papiere mit, die ich daheim ausfüllen sollte. Irgendwie stand ich dieser Fett-ins-Futter-Studie skeptisch gegen- über. Alleine, weil ich nicht glaube, dass Fett fett macht, eher Kohlenhydrate, die Kartoffeln, Brot und Süßigkeiten. Also die Hundeschokolade. Aber die kriegt Timmi nicht. Timmi wurde aus dem ganz einfachen Grund fett, weil er, als Fido kam, einen unmäßigen Futterneid entwickelte. Und Fido sein Futter freigiebig mit ihm teilt. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als den Futterneid zu kontrollieren, mich neben die Futterschüsseln zu stellen und darauf zu achten, dass Timmi sein Seniorenfutter frisst. Und Fido sein Welpenfutter. Ich musste einfach nur daneben stehen bleiben – und beiden einen Vortrag über Sinn und Unsinn von Tierstudien halten. Zwei Wochen später gingen wir dann zur Gewichtskontrolle zum Tierarzt. Timmi steuerte auf das wacklige Stahlviereck zu. Darauf mussten wir früher den sich sträubenden Hund zu dritt hieven – bis er begriff, dass er danach immer ein Leckerli kriegt. Seitdem steigt er, so- bald wir die Tierarzt-Praxis betreten, ohne Umwege sofort auf die Waage. Ob er muss oder nicht. Etwas ängstlich warte ich, bis der Zeiger aufhört zu wackeln: siebenunddreißig Kilo. „Wir machen keine Studie mit“, sagte ich glücklich, „schaffen wir so.“ Abends lege ich neben Wolfs Teller eine Studie über Xenical. Eine Pille, die die Fettverdauung im Darm hemmt. „Schatz, ich weiß jetzt, warum du so zugenommen hast. Ihr wart eine große Familie. Du hast zwei ältere Brüder, sicherlich mit großem Appetit. Könnte es sein, dass du ... Aber mach dir keine Sorgen, du musst keine Studie mitmachen. Wir schaffen das auch so.“